Мамо, ти си мацка

Тя е на 10, аз на 38. Гледаме се почти изцяло сами през последните 4 години. Виждала ме е и като ръмжащо кълбо от нерви, и като дунапренен работещ човек, чиито енергиен запас е под критичния мининум и влачи думите като сдъвкана лента в касетофон. Със сигурност ме е засичала и тъжна, забърсваща скришом по някоя сълза в рамото си, докато мия чинии с гръб към нея. Мое мнение е, че самотната майка трябва да се показва като човек с недостатъци и нужди пред детето. Разбира се, с минимум драма и неприятни звукови ефекти. Само така рискувам да не гръмна като емоционална бомба със закъснител. Майката става супергерой като вдига нон-стоп нивото си, оправяйки нагледно изгоряла крушка, приятелство, домашна работа, отношения с токсичен шеф, плоските сметки на манипулативни хора.

И тя ми се радва безрезервно, дори когато най-малко очаквам и се чувствам по-едра от тюлен на плажа.

Ето пет случая, в които е повдигала духа ми.

1. Мамо, ти си мацка! Получих комплимента за нова рокля, в която си мислех, че изглеждам като зле напълнен кремвирш. Умората по лицето ми сякаш оставяше отпечатък на 100 годишен човек в огледалото. Избрах да се огледам в очите на дъщеря ми, която заяви, че подобен модел рокля носела и любимата ѝ танцьорка в TikTok. Почувствах се по-висока с две педи.

2. Теб винаги те взимат на най-яката работа. Връщах се от второ интервю за апетитна позиция, която щеше да преобърне модела ми на съществуване от умерено гладен, но щастлив фрилансър, до добре платен мендижър на трудов договор. Отидох на срещата след прекаран вирус и все още се чувствах отдпаднала, сякаш духът ми бе излязъл от тялото и наблюдаваше бъбривата жена, която бързо стопи коропративните ледове и заплува в свои води в разговора. Дъщеря ми звънна в таксито, потвърдих, че съм получила работата, а тя ме пусна на високоговорител пред всичките си приятели и тържествено заяви „Теб винаги те взимат на най-яката работа!“.

3. Мама не кара колело и не излиза с бастуни. Така посрещна един познат в парка, който не бях виждала от години. Дойде със супер тунингован бегач, а на поканата да я повози дъщеря ми го изгледа над върха на сладоледа си, като че ли беше досадна муха на хоризонта, и изтърси това велико прозрение. Мама наистина не кара колело, но интуицията ѝ не лъже. В действителност този мъж бе от старата ми гвардия ухажори и използва предложение за работа под предтекст за се видим. Дъщеря ми позна, срещата нямаше продължение.

4. На кой му пука бъчонка ли си в краката! Седя пред огледалото и оглеждам пораженията по тялото си преди първия плаж за сезона. Долнището на банския ми леко се е сгънало под извивката на корема, краката ми също сякаш бяха взети назаем от ориенталска танцьорка. Детето ме скастри и беше право – на кой му пука за промените, наистина, ако се чувствам комфортно в кожата си.   

5. В класа ми казват, че си много хубава.  Не разбрах кое е вдигнало толкова акциите ми. Това, че бях сред най-младите в стаята на родителска среща, това, че често си тръгвах с по десет деца и им правех кино маратони у дома. Или това, че знаех кои са Павел и Венци Венц и даже ги познавах лично. Но във всеки случай беше супер приятно да усещаш одобрението на иначе една доста претенциозна и откровена публика, каквато е детската.   

Теодора Илиева